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« Retour à l’origine / Au champ de mes racines »… 
Le refrain de L’Origine, la première chanson de Pa-
ris-Beyrouth, le nouvel album de Cyril Mokaiesh, 
est d’une limpidité biblique. Il est retourné là d’où il 
vient ; et ce n’est pas simple. 
Ce lieu, c’est un « Mariage de sable et de sang 
chaud hispanique / De miel et d’épices, sa peau 
magnétique », comme il l’écrit dans la chanson 
Beyrouth, entrelac de cordes orientales et d’élec-
tro. Une ville aussi attirante qu’effrayante, sym-
bole écrasant et réalité étourdissante : « Beyrouth, 
Beyrouth, me perdre dans tes pensées / Beyrouth, 
Beyrouth, un cèdre, le monde entier ».

Aller à Beyrouth était pour Cyril Mokaiesh se re-
trouver autant que découvrir, renouer des fils au-
tant que tisser de nouveaux liens. La ville est à la 
fois le berceau de sa famille et une terra incognita 
: nom de Mokaiesh est transposition phonétique 
de Mokhaiesh ou Mokhayeche  mais Cyril est né à 
Paris (d’une père libanais et d’une mère française) 
une dizaine d’années après l’arrivée de la famille, 
qui a quitté le Liban à cause de l’interminable cycle 
de guerres qui ont ravagé le pays.
Il n’a découvert qu’à la fin de l’enfance la maison 
où ont grandi avant lui six générations, au cœur du 
quartier populaire de Zokak el-Blat. Avec sa car-
rière de tennisman puis son virage vers la musique, 

il n’a guère pris le temps de s’arrêter dans cette 
ville des origines où il ne va que de loin en loin. Les 
odeurs, les plages, les goûts tiennent plus d’un uni-
vers de vacances que d’un point d’ancrage. 

C’est alors qu’arrive la fin de la longue tournée par-
tagée avec Bernard Lavilliers, qui avait chanté 
avec lui La Loi du marché, sur l’album Clôture, en 
2017. « J’étais galvanisé par la tournée mais je ne 
me voyais pas retourner écrire dans les cafés pari-
siens que je connais, composer dans mon apparte-
ment, reprendre les mêmes habitudes », dit-il. 
Beyrouth se propose à lui, et pas seulement parce 
qu’il veut renouer avec sa grand-mère. « L’envie de 
fouler une terre vierge, me réveiller avec d’autres 
parfums, d’autres gens. Chercher quelque chose 
», résume-t-il. Ce quelque chose est un double pro-
jet : « Rassembler des artistes et me rassembler, 
moi qui étais assez éparpillé. »

Il travaille avec Valentin Montu, rencontré pen-
dant l’enregistrement de son premier album solo, 
Du rouge et des passions, en 2011, puis recroisé 
régulièrement depuis. Si Montu l’accompagnait à 
la basse pendant la dernière tournée, c’est un pas-
sionné d’électro qui fait passer par ses machines 
les maquettes guitare-voix de Mokaiesh : « J’ai be-
soin de musiciens qui m’aident à trouver mon son. 



J’ai commencé rock, remplacé les guitares par les 
violons, puis les claviers avant d’enregistrer Naufra-
gés avec le pianiste Giovanni Mirabassi... De toute 
façon, je n’ai jamais su si je préférais Léo Ferré à 
Radiohead, ou The Weeknd à Serge Reggiani. »

L’album sera donc électro, mais aussi oriental. Et 
cet Orient ne sera pas un décor mais une bonne 
part de sa matière, notamment par des rencontres 
avec des artistes libanais. « Réunir des gens est 
une des choses qui me fait le plus plaisir », note-
t-il en se souvenant par exemple d’une soirée en 
2018 pour célébrer Mai 68 à la Maison de la Poé-
sie, à Paris, pour laquelle il avait rassemblé Clara 
Luciani, Florent Marchet et Rebecca Manzoni de 
France Inter – la richesse des individualités pour 
servir un propos d’une ferveur très personnelle. 
En commençant Paris-Beyrouth, il dispose d’une 
liste d’artistes à Beyrouth et le tracklist de l’album 
va faire s’enchainer les chansons dans l’ordre de 
leur composition – un chemin spirituel, personnel 
et politique dans lequel le chemin n’apporte pas 
forcément l’évidence d’une lumière, mais plutôt la 
certitude que la lumière se déplace avec celui qui 
chemine…

Dans La vie est ailleurs, Bachar Mar-Khalifé fait 
dialoguer son piano avec les élans de Cyril qui 
parle de « Réapprendre à voler » et de « chants 
d’amour migrateurs ». Dans Au nom du père, la 
comédienne Razane Jammal (vue chez Olivier 
Assayas, Robert Guédiguian ou dans un court mé-
trage de Kanye West) l’accompagne dans une tra-
versée amoureuse de Beyrouth. 
C’est aussi dans ce titre qu’on entend le oud entê-
tant de Ziyad Sahhad, célèbre musicien libanais 

devenu son meilleur porte-parole sur place. 
Dans La Lueur, il invite la comédienne et rappeuse 
Sòphia Moüssa, dont le seule-en-scène l’a im-
pressionné en décrivant Beyrouth sans concession 
– une irruption incandescente de la langue arabe 
dans l’album. 
Cyril Mokaiesh voyage de Paris à Beyrouth, et 

donc d’un patrimoine à l’autre : l’héritage des voix 
classiques européennes dans Mater Vitæ le sou-
venir du Cantique des oiseaux persan qui donne 
son titre à une chanson troublante (« Peut-on faire 
confiance aux oiseaux ? », demande-t-il)… 

Le Grand Changement déroule son panoramique 
sur les tensions du monde mondialisé et des liber-
tés néolibérales – un nouveau grand titre politique. 
Seulement politique ? Oh non. Une fois de plus, 
la plume de Cyril Mokaiesh explore le réel par la 
poésie : « Je ne sais pas bien ce que cela veut 
dire, « la poésie » – et pourtant, qu’est-ce que j’en 
ai lu ! Peut-être est-ce mettre de la beauté dans 
tout ce qui reste. »
Ses adieux à sa ville natale, son vertige à Beyrouth, 
tout est allé très vite – « moins d’un an pour écrire, 
composer, enregistrer ». Et cette urgence se sent 
partout, même dans les humeurs parfois contem-
platives de l’album. C’est qu’il y a quelque chose 
de vital dans Paris-Beyrouth. Une histoire d’iden-
tité, de vérité, de fidélité, de liberté. Une histoire 
unique, mais une histoire de ce siècle. 
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